《那山、那人、那狗》

　　父亲是一位乡邮员，在茫茫大山中，送了一辈子信，今天就要退休了。儿子接班当了乡邮员，上任第一天。儿子有些兴奋，因为父亲说过，村里人可以几天不见县长，不见他可不行。但是儿子期待的热烈场面并没有出现，大家对他们的到来习以为常。夜幕降临，父子两人来到一个侗族山寨，赶上了一场热闹的侗族婚礼，父亲喝醉了，想起了自己年轻的时候。儿子也陶醉于侗族姑娘响亮的笑声中。要过溪了，父亲提醒儿子要在铺满青苔的石头上站稳脚，儿子不让父亲再下水，执意背他过溪，湍急的溪流中，两个人之间的距离忽然消失了，他们几乎同时感觉到对方对自己的意义，感觉到这些年来积存在心中的很多东西。虽然对一些问题父子两个人的看法依然不尽相同，但是话题似乎多了一些。当儿子说起母亲总是在守望中生活的时候，他发现父亲内心深处情感的流露，在对同一个女人的思念中，父子的感情在默默地交流。起风了，山路崎岖。读函授的转娃准时等在坡上，父亲告诉他以后是儿子登山了，不要再等了。转娃说：“你已经为我们滚下山一次了，不能让你儿子再为我们滚下山一次了。”儿子这时才真切地体会到父亲这一辈子默默无闻，走的是一条什么样的路。又是一个该进山的早晨，儿子在父母的交谈中醒来，父亲的心思让他感动，也催他上路。

《暖》

　　夏末秋初，林井河从北京回到阔别１０年的家乡。在桥头，他偶遇昔日的初恋情人——暖，这是个让他不敢再见又不曾忘怀的人。暖的平静刺痛了井河，他决定推迟回城的日期。
      昨天并没有走远，那时的暖漂亮出众，能歌善舞，在村里人看来，暖迟早要离开农村。很多年轻人，当然也包阔井河，都喜欢她，只有放鸭子的哑巴，总是和暖过不去。
      省里的剧团下乡演出，暖爱上了团里的小武生，临走时，小武生答应有机会就接暖出去，可是除了暖之外，没有人相信小武生会回来接她。这一等就是两年，井河想方设法排解暖的苦闷，他反复说服暖专心读书，考上大学，实现自己的梦想，但是他无法替代小武生在暖心里的位置。
      如果不是那次秋千上的意外，暖或许还有别的机会远走高飞，如果井河真像他上大学前所说的，毕了业一定回来接暖，暖也许不会嫁给哑巴。
      暖和哑巴结婚７年，女儿已经６岁了。井河走进他们的家，暖的平静，哑巴的生硬，小女孩的好奇，使他心里有一种说不出的感伤。他知道，暖一定也像等小武生一样等过自己，也像相信小武生一样相信过自己的话，１０年过去了，现实已经无法改变，留给井河的只有深深的歉疚。
      井河的出现打破了哑巴心中的平静，时光倒流，往日重现，他从女儿的眼睛里看到了当年的暖，他又该是怎样的一种心情呢？

      “2004年10月7日，瑞典皇家文学院宣布将该年度诺贝尔文学奖授予奥地利女作家耶利內克。次日，这位极度敏感、患有人群恐惧症的作家即宣布，由于健康原因她将不会亲赴斯德哥尔摩出席12月10日的颁奖仪式。”

     她在这篇报道中的某些表达令人印象深刻，将其记录。

      “我父亲的家庭是犹太人。可以肯定的是，他从小就赋予我一种责任，与所有的权威和我所见的法西斯倾向，特别是种族主义倾向做抗争。”

      “我大部分的小说都以农村为背景，因为人不那么容易从那里逃出来，在那儿人不得不生活在现成的固定的社会关系中，直到悲惨收场。”

      “我想借此表明的是，如果女人不自己来掌握自己，而是把自己的命放在男人手里，那一切就像是六合彩，全凭运气了。”

      “对我产生过影响的作家是1950年代的维也纳派作家，他们致力于语言实验，并重拾被纳粹时代割断的“后达达主义”传统。”

      “我们所拥有的美学标准是由男人制定的，女人必须服从它，我也如此。我以写作来反对这种不公平。”

      “女人展露自己，男人驻足观赏。在这个过程中，女人不再拥有个性，千人一面。而男人在色情文学中总是主体，女人却失去主体地位。”

      “语言的挑战就像用羽绒枕来击打水泥墙。如果人们感到无法用语言来做什么，出现失语状态，那就该停笔，如果我输了这场战斗，如果语言最终离我而去，那我当然就会封笔。”

      读《情人》是很偶然的。没有看过梁家辉演的同名电影。但我却在那个时候迷恋着王小波机智的写作，在他的《我的师承》随笔里，对王道乾先生的文字功夫与杜拉斯的文笔，给予了无以复加的褒扬。所有这些已经足以成为我去阅读的理由。

      出版于一九八四年的《情人》，在当年就荣获龚古尔文学奖，这使得杜拉斯成为享有世界声誉的法语作家。我想说，杜拉斯的某些文字让你觉得，你不是在阅读，你是在进入某种梦境，仿佛你置身在黑暗的地铁里，抑或是周围全是沼泽让你迟疑的无法抬脚。当你偶尔翻开了其中的一页，文字的诗化韵律以及自成一体的段落都会让你沉醉其中，那不仅仅展示着一种故事，更多的是作者发自灵魂的强而有力的情感波动。在某个平缓瞬间突然会冲出一股浪潮，又或者在窒息到难以容忍时给予了某个希望。而其中某些文字，让你觉得你拥有一只翅膀，可能你就是这只翅膀，也可能这只翅膀只属于杜拉斯。这样的场景是非常多的。正是因为她晦涩难懂的语言以及先锋跳跃的思维，若想做到全面透彻地评价《情人》这部作品的多义性，依然是一件不可能的事。很难说她没有巧妙地安排故事的节奏与记录的顺序，而同样的，对于整篇文章零碎的片断记录你也可以理解为这是她70岁高龄记忆模糊时写作所致。读者在她的记忆引导下，身不由己地进入一个遥远的艺术空间。在这个空间里领略异国风情，承受生命的沉重与激情。所以，杜拉斯的小说是不可轻易摹仿的。因为她的文字来源于灵魂的力量与自己亲身曲折艰难的生活。

      小说语言本身是很容易让人沉沦的。"我喜欢你,并且永远记得你,那时候你是年轻女人,人人都说你美,现在我是特地来告诉你,与你那时相比,我却更爱你现在倍受摧残的容颜." ”“这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个能看到，这个形象，我却从来不曾说起。”“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。”对于读者，这些语句所带来的感动往往发自我们内心，它使我们置身于一条充满黑色情绪且盛开着某种魅惑花朵的大河里。其中往往是夹带着哀乐，我们赤裸着肉体怀着美好愿望去接受故事所带来的疼痛，可心却越发沉默，那是一种无奈的苍白感。而这些依附在杜拉斯本人的灵魂里。

      所以在阅读了她的其他作品后，你可以发现杜拉斯会一生都在回忆并且将其记录。对回忆的积压使得她在表现时变得富有张力、深邃沉痛。以此使所有发生的真实都鲜活起来，它们变得仿佛河流之中的水，即使充满石头与泥沙，可是纯净本身是好的。

《千年女优》是一部极其具有个性的故事，这是我在影片之后最大的感受。导演今敏行云流水地叙述，使观众经历了一段时间交错的充满希望与爱，执著与信念的旅途。即使在这故事里有着淡淡的缅怀历史与时间流逝的感伤以及人性的某种阴暗与晦涩，可这些相对于千年女优所展现的美好真诚的少女情怀就显得微不足道了。

在一篇文章里写着这样的简介：

“故事从平淡开始，年少的女孩子偶然间救下了年轻的画家，于是第一次听人讲述未来的梦想，第一次在月光下做了小小的约定。那小指一勾的心动，或许根本没有资格被称作初恋，而她却在同伴的讪笑中涨红了脸。情节里意想不到的清纯让人微笑，只是来不及挑起嘴角造化就已经开始弄人，留下的只有一把钥匙，还有千代子一生追逐的起点。
        去海外拍电影，是为了寻找他；第一次融入角色，是因为想见他。绚丽的电影生涯铺展开来，只不过是因为一个小女孩，想要见到在她生命里刻下记号的那个人，哪怕是要走遍天涯海角……至于这感情是否值得，这男人是否契合，都已经不重要了。经历过的会明白，白纸般的生命中，那第一滴墨水的颜色是怎样触目惊心刻骨铭心——此后，那个或深或浅的印记会一直留在那里，可以遗忘，但，永远无法消去。
        一个个角色的演出，就像是一次次印证着千代子的感情——于是少女跨越重洋来到满洲，公主换了男装冲出敌阵，忍者以寡敌众千里劫囚，艺妓拼命逃出去见最后一面：“因为我爱他”，“想要见他，哪怕只见一面也好”，“如果他被抓住了，我一定会去救他”，“我一定要找到他”……如同饰演过的每一个角色，她绝不放弃的爱着追着，连想要的背影都未曾看见，就已经一步步穿过了自己的青春。”

在这里，我想把这样的情怀比喻成树。人的浮躁与不断变化和树无关，树是静默的，有着自己的坚韧与执著。就像永远不会公开的秘密，不曾有人去了解那样的执著应该得到怎样的回报。它们一辈子守着一片土地，有着更为使人感动的故事与语言。也许它们也因此拥有了比所有辗转反侧的人更为真实的声音与老道。千年于每个人来说都是不可及的，可是一段时光里每个人也都有着命运安排般真实的存在。也许正是真实使每个经历着的人获得了希望与温暖，所以生活原本也应该有着执著与追逐。

我想说的是，也许这样的对爱的执著情怀曾在无数人的心灵里有过萌芽，我们也曾那样爱过追寻过，然后，总有一天会改变，再遗憾也会改变——只有千代子还在不断的奔跑，代替着放弃了的我们，坚持着内心中最初和唯一的爱恋，直到最后……

所以，有了一种最重要的东西，需要偶尔被开启——那就是记忆，证明着我们一路的追寻和悲欢的东西，是或许模糊，或许残缺，却无论如何必须珍惜的那些浮光掠影。因此最后的那一天，千代子终于找回那把古老的钥匙，让封存了三十年的时光开始流泻而出，在摄像机前再次展现了奇妙的人生……人生如戏。

记得影片里有着这样的一段，对手对她说：“我已经老了，而你却因为一直追逐那个男人的缘故，始终保持年轻。”是啊，好象千代子因为生命的不断追寻而被拉长了，可是，也正是在她的一路固执下体验着在痛苦里煎熬的人生。

而树的固执也在这里展开。在所有烈日，寒霜，风吹雨打的日子里，树守着自己的根而不曾离开，也许正是因为体验着成倍的苦难与寂寞，它们在雨霁之后才有着令人惊叹的焕然一新与美好阳光普照下的新绿。所有一切洗刷了生命里的许多沉重，树木也就有了新的力量去生长茁壮。
        可是在千代子追逐的最后，依然还是幻影，早在多年前键之君已经被杀害了，这样的一段带来无尽的遗憾与伤感。其实就算是找到了那人，也未必成就她的爱情。就像她在影片最后所说，也许她爱的是这个追寻的过程也说不定。然后我们明白，她珍爱的是自己生命里所有的痕迹和感受，所以才能坚持，并且爱上追逐的过程。也许我们有时念念不忘，并非因为是那个人，而是怜惜着那个时候那么天真仰慕着幸福的自己。在千代子的生命中闪耀的，是从最初到最后那纯洁的决心，永远的坚持。

再去欣赏树时，可能真如影片的寓意，树木的深刻与成熟也许正是因为它带着时光与日月的痕迹充分体验并热爱着生命的整个过程，述说也就有了亲身经历与更多的深意。因此，我也从树的情感里找到了那份执著与坚持的伟大。

        回过头去，千代子还在那里奔跑，为什么她总是心怀希望？为什么那么多本该哭泣的时候她仍然向前？她不曾绝望，她替我们追逐，然而，一无所有的绝望，一无所谓的幻影，她居然天真得看不到，看不清——然后就这样，一辈子。所有的这些也就看到了解释。

所谓跨越千年的树，本身其实就是一部喜剧，年过70的千代子在病床上能够微笑陈词然后死去也就很好的印证了这点。能有夸父一般坚强执著的秉性，人类才看到了希望。或许我们无法走越千年，可是在百年里我们都能有所创造与体验。那么，有追逐的梦想其实就是一种幸运。所有人都是故事里的树，我们也将撑起另一片树林。